Walking the Meseta in Castile y León (after rescuing a man suffering from heatstroke). © Monique Besten
Au début de cette année, Rewilding Cultures a lancé une conversation pour repenser la mobilité et l’échange culturel en proposant une bourse. Monique Besten en a été l’une des bénéficiaires. Elle partage son expérience.
Quel est mon territoire ? Quel est le vôtre ? Que signifie l’appartenance ? Qu’est-ce que vous possédez vraiment ? Où se trouve le sauvage ? Comment écouter les voix non humaines ? Quel est le pouvoir de la lenteur ? La meilleure façon de répondre à ces questions est de les vivre et, pour ce faire, j’ai entrepris un voyage lent avec des moyens simples à travers le nord de l’Espagne, de ma maison à Barcelone jusqu’à la Fonderie en Galice. J’ai passé six semaines principalement à pied, me déplaçant attentivement à travers le monde pour rencontrer des personnes, des lieux, des êtres non humains, afin de trouver de nouvelles histoires et de nouvelles questions.
La Fonderie de Galice est un espace à but non lucratif destiné aux artistes, écrivains, artisans et autres créateurs qui cherchent à travailler en dehors des limites institutionnelles du marché et de l’université. Contre l’abstraction et la marchandisation du travail créatif et intellectuel, le lieu souligne que la pensée critique est un mode de vie enraciné dans l’engagement des uns envers les autres et envers l’environnement. La Fonderie est un projet collectif et auto-géré, où tout le monde est le bienvenu et où chacun utilise et prend soin d’un espace partagé de manière non hiérarchique. J’ai reçu le soutien de Rewilding Cultures, un projet qui veut repositionner le sauvage après le COVID et se concentrer sur l’inclusion et l’écologie dans le domaine de l’art, de la science et de la technologie : « Nous ne pouvons pas revenir au statu quo, surtout en termes de pollution et de problèmes d’inclusion importants non résolus. Nous devons redonner vie à la nature dans des conditions adaptées au présent et à l’avenir. »
J’ai marché dans le costume d’affaires trois pièces que je portais quotidiennement depuis un an et que j’ai brodé de questions que les gens m’ont posées en m’interpellant sur les médias sociaux ou en me rencontrant en train de marcher en costume. Le costume confère à la marche un aspect performatif et, à chaque nouveau projet de marche en costume (celui-ci est le numéro 8), une nouvelle signification est ajoutée à l’ensemble de l’œuvre. Il aborde l’écologie, la politique, les questions de genre, le capitalisme, l’extérieur contre l’intérieur (comment nous traitons les apparences), l’histoire de la marche et bien d’autres choses encore. En marchant les questions, j’en ai collecté de nouvelles et j’ai engagé des conversations avec les personnes que j’ai rencontrées. Il y avait cependant une question centrale à la marche : « Comment habiter un territoire ? ». Ce n’était pas la question la plus importante. Toutes les questions étaient aussi importantes les unes que les autres et chaque question était liée aux autres d’une manière ou d’une autre.
Quel est le nom de vos voisins ? Qu’est-ce que le succès ? A quel moment est-ce suffisant ? Comment fait-on pousser les choses ? Qu’est-ce qui compte le plus ? Quelle est la frontière que vous ne franchirez jamais ? J’avais quelques réponses, mais il n’est jamais plus important de trouver des réponses que de vivre les questions : « Vivez maintenant les questions. Peut-être en viendrez-vous à vivre peu à peu, sans vous en rendre compte, un jour lointain, l’entrée dans la réponse.» (Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète).
Je suis parti avec, ou dans une question. L’homme à qui j’ai demandé de me prendre en photo après être sortie du couloir de ma maison pour aller dans la rue par une chaude journée d’été de la deuxième semaine de juillet m’a dit : « Ne fait-il pas trop chaud pour marcher ? » « Oui », ai-je répondu, « et si nous ne faisons pas attention, il fera bientôt trop chaud pour vivre ». Je ne savais pas alors que juillet 2023 allait être le mois le plus chaud jamais enregistré sur Terre – et probablement le plus chaud depuis environ 120 000 ans. C’était sans aucun doute la journée la plus chaude que j’aie jamais vécue lorsque, une semaine plus tard, je me suis promenée dans Aragon par 46 degrés. La nuit, la température ne descendait pas en dessous de 30 degrés et les moustiques étaient impitoyables. La terre était sèche, sauf dans les régions où l’on produisait des fruits et où l’eau coulait comme si elle était en quantité illimitée. Les fruits sont immangeables : ils sont cueillis alors qu’ils ne sont pas encore mûrs et arrivent dans les supermarchés encore durs comme de la pierre, car ils peuvent ainsi être vendus plus longtemps. La main-d’œuvre est essentiellement composée d’immigrés : Je les ai vus être transportés dans des wagons découverts vers les champs, vêtus de pulls, manifestement habitués à des températures encore plus élevées que celles d’ici.
La première semaine, il a été difficile de se frayer un chemin dans le réseau routier qui traverse la partie la plus densément peuplée de la Catalogne. L’Espagne a été le dernier pays d’Europe occidentale à connaître le dépeuplement et les vestiges d’une infrastructure ancienne sont encore présents, mais comme dans tous les pays, les zones entourant les grandes villes sont dominées par les voitures, les autoroutes et les voies ferrées. J’ai marché dans le lit des rivières, le long des autoroutes, j’ai traversé des villages, je suis parfois revenu sur mes pas et j’ai fait des détours lorsqu’il devenait impossible de rester sur une route très fréquentée. L’absence de planification faisait partie de l’entreprise. Dans une société où tout est question de progrès, d’atteindre des objectifs le plus rapidement possible, de prendre des raccourcis et de viser le plus grand gain, le fait d’être lent, d’improviser, de faire avec ce que le monde met sur votre chemin, de prendre le temps, est perçu comme un acte révolutionnaire. Marcher en costume d’affaires a également été interprété de la sorte, bien que la première fois que j’ai marché en costume, ce n’était pas parce qu’il s’agissait d’un symbole capitaliste : c’était parce que j’avais lu que lorsque les gens ont commencé à porter des costumes, ils étaient – et sont toujours – appelés costumes de marche trois pièces, souvent portés comme vêtements de loisir. Je voulais savoir si ce qu’on appelle un costume de marche trois pièces était encore adapté à la marche et il l’est, si vous ne craignez pas qu’il soit taché et usé. Dans les premières pages de Walden, Thoreau écrit : « Sans doute ne devrions-nous jamais nous procurer de nouveau costume, si déguenillé ou sale que soit l’ancien, que nous n’ayons dirigé, entrepris ou navigué en quelque manière, de façon à nous sentir des hommes nouveaux dans cet ancien. » Ce qu’il y a de mieux dans le fait de porter le costume, costume et uniforme, c’est que je peux être n’importe qui avec et que cela invite d’autres personnes à s’approcher de moi et à commencer des conversations.
Lors d’une longue promenade dans le monde, tout a la même valeur. Se promener dans une ville est aussi important, aussi instructif, aussi sauvage que se promener dans une forêt. Une rencontre avec une personne n’est pas plus profonde qu’une rencontre avec une plante ou une pierre. Les morts sont là autant que les vivants. Le bien et le mal sont des termes abstraits, tout comme le beau et le laid. Il est impossible d’éviter la civilisation – même lorsque vous vous trouvez dans la partie la plus reculée et la plus intacte du monde, elle fait toujours partie de vous, un humain qui a été élevé d’une manière spécifique – mais vous pouvez être là, ou du moins essayer, selon vos propres termes. Contournez les règles, écoutez ce que vous dit votre instinct, évitez d’être efficace au sens capitaliste du terme, agissez lentement et sans planification, interagissez avec des êtres non humains. Soyez la nature que vous êtes. Chaque instant est vécu, demain n’est pas une préoccupation, une semaine est une éternité.
Quelques rencontres mémorables, mais il y en a eu beaucoup chaque jour : des cigales bruyantes dans les arbres au milieu d’une grande ville, Lolita, 86 ans, qui marchait avec le pas et le sourire d’une petite fille, un groupe de sangliers curieux qui m’ont fait grimper dans un arbre au milieu de la nuit, des plantes de calendula le matin après une chute douloureuse, un homme qui gagnait sa vie dans la rue et qui partageait son déjeuner avec moi, des vautours volant en rase-mottes au-dessus de ma tête par plus de 40 degrés, une petite grotte avec vue sur la mer lors de la dernière nuit passée à l’extérieur, des enfants reconstituant la course des taureaux, l’habitat des Néandertaliens, d’innombrables galets créant le son le plus magnifique là où une rivière rencontre la mer, un homme gentil qui m’a ouvert sa maison et qui s’est avéré croire que les animaux n’ont pas de sentiments et que le changement climatique n’existe pas, un cerf qui a croisé mon chemin à la périphérie d’une grande ville alors que j’étais submergé par la quantité de panneaux de signalisation pour les pèlerins de Compostelle et que je me demandais si j’avais pris la bonne décision en suivant ce chemin, une employée de magasin qui m’a offert des pêches juteuses, un petit étang par une chaude journée, un parc dédié à la mémoire des villages abandonnés, un groupe de pèlerins passant une demi-heure sur leur téléphone pour trouver le meilleur restaurant dans un village que l’on peut traverser en 10 minutes, des montagnes qui me surveillent, les habitants d’un bar de bord de route qui m’accueillent comme une amie, une renarde qui s’approche si près que je pourrais presque la toucher.
J’ai traversé la Catalogne, l’Aragon, la Navarre, la Rioja, la Castille et le Léon, les Asturies et la Galice. La plupart des nuits, j’ai dormi dehors, dans des forêts, des vergers, de vieilles granges, des champs ; il y a eu des soirs où j’étais fatiguée et où je cherchais un endroit avec un bon lit ou un camping avec des douches chaudes et un sommeil tranquille, mais je pouvais résister au paysage et je me suis retrouvée à marcher, pour pouvoir me réveiller avec des oiseaux qui volent dans les arbres et une vue sur les montagnes et pour chercher des plantes et des fruits sauvages pour le petit-déjeuner.
Il n’a jamais été question d’arriver quelque part, mais à un moment donné, j’étais presque à destination. C’est l’un des moments les plus étranges d’une longue marche, après avoir traversé des montagnes et des plaines, rencontré des centaines de personnes, dormi dans les endroits les plus confortables et les plus inconfortables, et puis un matin, il ne reste plus que 36 kilomètres, 25, 13, 7, 3, 5, 3 (comment diable ai-je pu prendre un mauvais virage dans les deux derniers kilomètres ?) et voilà, j’y étais, dans une ancienne usine sidérurgique au milieu d’une petite vallée.
D’une certaine manière, cela ne m’a pas semblé différent que d’arriver à un autre endroit après une journée de marche. Je suppose que j’ai accompli quelque chose en arrivant à un endroit après avoir parcouru environ 1400 kilomètres, dont environ 700 à pied. Pourtant, la distance est une question secondaire, il ne s’agit pas de réaliser une marche, un voyage lent, c’est seulement une façon d’être. D’être à, d’être dans, d’être près de, d’être sous, d’être tout simplement. Désormais j’étais ici, pour rencontrer de nouvelles personnes et participer à un programme d’une semaine sur le thème « Territoire au-delà de l’État et de la propriété ».
Entre les conférences et les ateliers sur les différentes façons de vivre ensemble, les relations symbiotiques entre la nature et les systèmes humains, la fermentation, la voiture en tant que principal moteur et incarnation de l’Homogenocene, les présentations des résidents ukrainiens de la Fonderie, le travail en commun dans le jardin, les projections de films et les présentations de livres, j’ai partagé les premières impressions de mon voyage.
Le plus important, c’est la marche elle-même, ce spectacle subtil dans lequel les gens que j’ai rencontrés étaient autant mon public que je l’étais le leur. Ce qui reste, ce sont beaucoup de traces invisibles et des histoires sur le temps que nous avons passé ensemble, qui sont mémorisées et peut-être racontées dans d’autres contextes. Quelques histoires, pensées et images ont été publiées sur le blog consacré à ce projet – principalement pendant la marche, de sorte que j’étais présente à la fois ici et maintenant, mais aussi partout, toujours à travers le world wide web – et des écrits plus approfondis seront publiés à l’avenir. Le projet a été nominé pour le prix Marŝarto 2023 pour l’art de la marche exceptionnel (les gagnants seront annoncés en 2024).
Plus d’informations et d’articles ici : https://asoftarmour8.blogspot.com/
Monique Besten est bénéficiaire d’une bourse de mobilité octroyée dans le cadre du projet de coopération Rewilding Cultures cofinancé par le programme Europe créative de l’Union européenne.